Нелегка и неказиста жизнь левши и гитариста

Курт Кобейн и его гитары.

Перевод - Андрей Гончаров (журнал Painkiller).

  Похоже, что для Курта Кобейна стало неожиданностью, когда серьезные специализированные гитарные издания, вроде "Guitar World" или "Guitar Player", обратили внимание на его скромную персону, а гигант "Fender" снизошел до того, чтобы сделать именную модель гитары "этому недоделанному". Самое забавное заключается в том, что лидер "Nirvana" не раз высказывался в духе, мол, I don`t care о собственном музинвентаре. Как мы понимаем, это не более, чем поза. Кобейн хоть и не был "завернут" на коллекционировании редких инструментов. Тем не менее, его арсеналу могут позавидовать многие шестиструнники. Одной шестой части суши так тем более. И относился Кобейн к своему гитарному хозяйству с не меньшим трепетом, чем знатоки к "Gibson Les Paul" 59-го года выпуска.
За годы исполнительство Кобейна обросло самыми невероятными слухами. Говорили будто бы в студии использовались специальные процессоры или будто бы все партии исполнялись кем-то другим. Настало время расставить точки над "i", внести коррективы, как говорят партийные боссы. У Кобейна эта идея, скорее всего, вызвала бы спазматический приступ хохота. Но для сотен и тысяч наших тинэйджеров (странно, но их сознании Курт Кобейн - не больше, ни меньше, а is not dead) терзающих "черниговки" и "Уралы" "эбаутгерлами" и "смеллслайкэтинспиритами", думаю, будет небезынтересно узнать какими средствами он делал свою музыку. Тешу себя наивной мыслью, что после прочтения этой статьи встречу как-нибудь юную "гранжершу", а она, не находя слов благодарности, угостит, к примеру, пивом, мол, спасибо, старик, теперь я знаю что такое хамбакер.

Годы молодые

Курт Дональд Кобейн появился на свет 20 февраля 1967-го года в городишке Абердин (штат Вашингтон). Свой первый инструмент - подержанную электрогитару - получил в подарок на 14-летие от дяди Чака. Немногим более месяца потребовалось абердинскому пареньку, чтобы освоить "Back In Black" "AC/DC", чья трехаккордовая грамматика вызвала к жизни резонную мысль: "А чем я хуже?" Почувствовав в себе композиторские задатки, он начинает писать песни и задумывается о создании собственного коллектива.
Однажды приятели пригласили Кобейна поджемовать на заброшенный мясокомбинат, служивший местом тусовок абердинского молодняка. Понадеявшись на товарищей, Курт оставил свою гитару, а когда вернулся, обнаружил, что подарок дяди Чака не без помощи абердинских энтузиастов превратился в бесполезный хлам. Пришлось менять гриф, фурнитуру, электронику, в школьной мастерской выпиливать новую деку.
Когда Кобейну пошел 17-й год, его мать вышла замуж за Пата О`Коннора, который косвенно внес свою лепту в историю. А дело было так. Как-то после ссоры со своим супругом Кобейниха-старшая, женщина, надо сказать, с характером, собрала коллекцию ружей Пата и выбросила их в речку. Курт, проследив за маневром родительницы, подговорил соседских ребятишек выловить арсенал. Ружья были проданы, а вырученные средства пошли на приобретение старенького комбика "Peavey" с двумя 12-дюймовыми динамиками.
В начале 1985-го наш герой переезжает к отцу. Занятия чада музыкой не вызывали у него особого восторга. Кобейн-старший уговаривает своего сына сдать гитару в местный лабаз культтоваров. Курт вник родительскому слову, но неделей спустя, выкупив инструмент из комиссионки, покидает дом своего отца. Как-то за долги нарко-дилеру он чуть было снова не распрощался с гитарой. Но получилось договориться полюбовно. Таким образом, "лошадный крестьянин" Курт Кобейн, при "Peavey" и электрогитаре, сколачивает первый собственный коллектив, получивший название "Fecal Matter".
"Peavey" исчез из вида где-то между 1986-1987-м годами. По словам Криса Новоселика, Кобейн дал ему комбик на неделю. Дал, так сказать, с прицелом, пытаясь заманить в группу. Новоселик же оказался еще тот жук: агрегат взял, но от участия в "Fecal Matter" всячески увиливал, отвечал туманно. После этого исторический комбик пропал при самым загадочных обстоятельствах. При каких - умалчивает история.
В конце 1987-го Новоселик дал-таки "добро". Барабанщиком взяли Аарона Буркхарда и назвались "Skid Row". На фотографиях того периода Кобейна можно увидеть с правосторонней гитарой "Univox Hi-Flyers". Появились усилитель "Fender Champ" примочка "Univox Syperfuzz" (впоследствии ее украли прямо из репетиционной базы).
Название новоиспеченного трио менялось чуть ли не каждый день: "Ted Ed Fred", "Pen Cap Chew", "Throat Oyster", "Windowpane", "Bliss". В, конце концов, остановились на "Nirvana". Буркхард проявил себя, как крайне безответственный товарищ, и парни дали ему отворот-поворот. Ему на замену пришел Дэйл Кровер(EX-"Melvins"). Прошло пару недель - и 23 января 1988-го года "Nirvana" записывает свое первое демо в студии "Reciprocal Studio" c Джеком Эндино за пультом, который успел зарекомендовать себя работой с местными знаменитостями, такими, как "Soundgarden", "Green River", "Tad" и "Mudhoney".

Эпоха "Bleach"

Как-то Эндино повстречал Джонатана Понермэна из фирмы "Sub Pop" и дал ему послушать "нирвановcкое" демо. Понермэну понравилось и он, не раздумывая, предлагает группе контракт. Три песни, записанные во время первой сессии, вошли в альбом под названием "Bleаch".
Ребятам сошлись с Эндино. В течении года они пользовались его услугами. В результате очередной смены в составах место за барабанной установкой занял Чед Чаннинг. И когда отношения с "Sub Pop" были документально оформлены, "Nirvana" появилась на пороге "Reciprocal Studio". Началась запись "Bleаch". На все про все ушло $606,12, сумма, знанием которой щеголяли потом многие проныры-журналисты. Что не вошло в альбом, по-хозяйски собрали (не пропадать же добру!) и выпустили несколькими годами позже на пластинке "Incesticide".
"Когда записывали "Bleаch", усилитель "Randall" Курта был в ремонте. Я одолжил свой "Fender Twin", - вспоминает Эндино. - Но проблема в том, что я спалил динамики. Курт где-то раздобыл кабинет с закрытым задом и двумя динамиками "Celestion", ватт на 70. Тогда у него были оранжевая такая коробочка - дисторшн "Boss DS-1" - и гитары "Univox Hi-Flyers". Говорю ему как-то: "Курт, тебе бы обзавестись запасными датчиками". На что он отвечает, конечно, один у меня уже есть. Это все, что осталось от очередной разбитой гитары. Пришлось склеивать и перематывать. Получилось весьма сносно. Конечно, не высший класс, но Курту понравилось".
Записывались в три захода.
Первый - 23/1/88 - с Дейлом Кровером на барабанах, которого взяли из "Floyd The Barber And Paper Cuts". Крис играет на позаимствованном у Грега Хокансона басу "Hohner" " (хотя к тому времени он уже спел обзавестись "Fender Jazz Bass" с белой фальшьпанелью) через усилитель "PMS".
На следующей сессии 11/6/88 были записаны "Love Buzz" и "Big Cheese". Здесь появляется безымянный wah. У Криса - "Ibanez Black Eagle" и "Twin Reverb".
Последняя сессия имела место где-то в промежутке между 24/12/88 - 24/1/89. Записаны "Blew", "About Girl", "School", "Negative Creep", "Scoff", "Swap Meet", "Sifting" и "Mr. Moustache".
По словам Эндино, гитарные комбики подзвучивались микрофонами "Shure SM58". Альбом "Bleach", ставший точкой отсчета музыкальной карьеры "Nirvana" , представляет собой ядреную смесь из расстроенного "металла", пьяного "панка" и поп-музыки семидесятых. Шедевр современного панка, из которого фонтанируют рваные гитарные рифы, непричесанная лирика и подростковая дурь, которой бы с лихвой хватило на 10 "Kiss", как скажут позже критики.
В 1989-м "Nirvana" отправилась на первые американские гастроли.
По словам Эрни Бэйли, сиэттловского гитарного мастера (друг Новоселика, часто бравший на себя обязанности гитарного техника), на сцене Кобейн использовал красный "Epiphone ET270", усилитель "Randall", колонку "BFI Bullfrog" (4Х12) и дисторшн "Boss DS-1". И досталось же на "Кока-колу" с орехами "сабпоповским" товарищам!
"Люди из "Sub Pop" часто жаловались мне на разрушительные закидоны Кобейна, - вспоминает Эндино. - А он, бывало, звонит мне среди ночи и говорит: "Не знаю что на меня нашло, но я только что разбил гитару". Не думаю, что каждый раз это делалось нарочно. Вероятно, спонтанно, как ответная реакция на реакцию публики. А народу из "Sub Pop" приходилось отдуваться за выходки Кобейна. Бедные, они обзванивали всех, кого только можно в поисках гитар "Univox".
В промежутках между гастрольными поездками Кобейн часто захаживал в магазины "Guitar Maniacs" и "Danny`s Music". По словам владельца "Гитарных маньяков" Рика Кинга, Кобейн "скупал оптом "Univox Hi-Flyers". В течении 5 лет цены на них менялись: по 100 долларов за гитару".
Хотя хамбакерная версия "Univox Hi-Flyers" была фаворитом Кобейна, в "доневермайндовские" дни он выходил на сцену и с другими гитарами, среди которых - голубой "Gibson SG" и левосторонний "Greco Mustang Sunburst" .
Вероятно, что первой акустической гитарой лидера "Nirvana" была двенадцатиструнка "Stella" (куплена 12 октября 1989 года всего за $31,21). С ней Кобейн пришел в студию "Smart", чтобы сделать запись нескольких демо. Инструмент, как все мы прекрасно понимаем, был не ахти какой предел мечтаний студийного музыканта. Чуть позже на "Slella" поставят нейлоновые струны. Именно на этой гитаре исполнена гитарная партия на "Polly".
Году так 1990-м Кобейн приобрел хорус "Electro-Harmonix Small Clone", о которой отзывался в лучшем свете до конца своих дней.

"Nevermind"

До формального подписания контракта с "Geffen Records" 30 апреля 1991-го года группой был получен аванс в размере $287.000. Эти деньги позволили группе, что называется, ни в чем себе не отказывать. Однако, Кобейн неохотно расставался со своими панковскими привычками.
"Курт в очередной раз зашел к нам магазин и купил несколько гитар и эффектов, - вспоминает Рик Кинг. - Как обычно: несколько левосторонних японских "Стратов". Да, он не особо раскошеливался на гитары".